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Uma promessa de felicidade
Mario Sergio
Conti*

A
inda se discute se a
bossanovaéummo-
vimento ou um esti-
lo, um momento do
jazz ou um capítulo

damúsicabrasileira.Mastodos
concordam que em 2008 ela
completa meio século de exis-
tência. Ela nasceu em dois dis-
cos.OprimeirofoioLPdeElize-
th Cardoso Canção do Amor De-
mais, gravado em abril. Nele, a
cantora era acompanhada ao
violão, em duas músicas (Chega
de Saudade, de Tom Jobim e Vi-
nicius de Moraes, e Outra Vez,
sódeJobim),por João Gilberto.
Como foi a primeira vez que se
ouviuabatidadoviolãodomúsi-
co baiano (que tinha na época
26 anos), o disco é considerado
o marco inicial da bossa nova.

Está certo: a batida rompeu
com a cadência do samba qua-
drado, elasteceu as possibilida-
desdoinstrumento,deuaosvio-
lonistas a liberdade de criar no-
vas harmonias. Com o mindi-
nho e o polegar esticados, qua-
se retos, e os três dedos do meio
puxando as cordas, a batida
compactaqueatrasavaeadian-
tava o ritmo era, além de nova,
moderna.

Mas também está errado:
em julho, João Gilberto gravou
um segundo disco, um compac-
to com duas músicas, Hô-bá-lá-
lá,dele mesmo, e Desafinado, de
Jobim e Newton Mendonça. Aí
se pôde ouvir que, para além da
batida de violão, a vozdo cantor
era essencial ao novo som. No
disco, a bossa nova estava com-
pleta: a integração de voz e vio-
lão formavam um todo, no qual
a voz fazia as vezes também de
instrumento,emqueofraseado
seadiantava ouatrasava emre-
lação ao instrumento. Era algo
diferente. Era bossa nova.

A invenção comportava ou-
tros elementos. A interpreta-
ção era contida, sem vibratos e
derramamento, dando a im-
pressãodeserumcantoíntimo,
quase falado, espontâneo, no
qual se notava pouco o esforço,
otrabalho queestavanasuaba-
se. João Gilberto, no entanto, já
dissequeaquilotudoerasamba
mesmo,eosouvintesforamavi-
sados logo de cara “Eis aqui es-
te sambinha...”

Como relata Ruy Castro em
Chega de Saudade, o som de
João Gilberto teve um impacto
imediato nos músicos jovens da
zona sul carioca. Ele era diver-
so de tudo o que ouviam e, ao
mesmotempo,estavasintoniza-
do com a vida que levavam e
com as suas aspirações. O su-
cessodepúblico,contudo,acon-
teceu primeiro em São Paulo, e
só depois no Rio.

Apesar de tudo isso, a bossa
nova ainda não estava comple-
ta. A expressão “bossa nova” só
apareceu em março do ano se-
guinte, 1959, quando foi lança-
dooprimeiroLPdeJoãoGilber-
to,Chega deSaudade.Nele,aex-
pressãoaparecianaletradeDe-
safinado, de Jobim e Newton
Mendonça – “isto é bossa nova,
isto é muito natural” – e na pri-

meira frase da apresentação do
disco, na contracapa: “João Gil-
berto é um baiano ‘bossa nova’
de vinte e sete anos”. Jobim,
que escreveu o texto, na frase
seguinte dá bem a dimensão do
impacto do som de João Gilber-
to nos jovens músicos músicos
cariocas: “Em pouquíssimo
tempo influenciou todauma ge-
ração de arranjadores, guitar-
ristas, músicos e cantores.”

Depoisdedizer queJoão Gil-
berto fez praticamente tudo no
LP (“seus palpites, suas idéias,
estãotodasaí.QuandoJoãoGil-
berto se acompanha, o violão é
ele.Quandoaorquestraoacom-
panha, a orquestra também é
ele”), Jobim capta com preci-
são a sensibilidade e intenção
do seu companheiro: “João Gil-
berto não subestima a sensibili-
dade do povo. Ele acredita que
há sempre lugar para uma coi-
sa nova, diferente e pura (...).
Porque o povo compreende o
Amor, as notas, a simplicidade
e a sinceridade”.

Jobim corrobora a visão do
autor de Bim Bom: “Eu acredito
em João Gilberto, porque ele é
simples, sincero e extraordina-
riamente musical”. E acrescen-
ta um P.S.: “Caymmi também
acha”. Foi só no LP Chega de
Saudade que a bossa nova sur-
giu por inteira: na voz e violão
de João Gilberto, nos arranjos,
regência e composições de
Tom Jobim e nas suas parce-
rias com Vinicius de Moraes
(Brigas Nunca Mais e a faixa-tí-
tulo),nabateriadeMiltonBana-
na e na dobradinha de Carlos
Lyra e Ronaldo Bôscoli (Lobo
Bobo e Saudade Fez um Samba).

As letras do disco, e dos ou-
tros dois de João Gilberto que
se seguiram, eram diretas e co-
loquiais, falavam do amor, do
sorriso e da flor, de um ambien-
te carioca de zona sul, de sol, de
mar. Era uma música aberta e
ensolarada, sem gaiatices, sem
dor-de-cotovelo e sátiras a isso
ou aquilo, sem saudade de za-
bumba e sertão.

Emquepese tantanovidade,
opassadoeacontinuidadetam-
bémestavamlá.Alémdoatesta-
do no PS da contracapa –
“Caymmi também acha” – o
compositor baiano tinha a sua
Rosa Morena interpretada por
João Gilberto. Havia também
Aos Pés da Cruz, de Marino Pin-
to e Zé Gonçalves, um sucesso
na voz de Orlando Silva (que

JoãoGilbertoconsideravaome-
lhor cantor do mundo). E havia
a interpretação de dois sambas
deAry Barroso, É Luxo Só e Mo-
rena Boca de Ouro.

OprojetodeJoãoGilbertoti-
nha assim, desde o início, uma
dimensãohistórica: ade buscar
nopassadoenatradiçãodamú-
sicapopulartudoaquiloque,re-
trabalhado,sensibilizariaopre-
sente. Por isso, já no primeiro
disco, gravou Caymmi e Ary
Barroso. Ao longo de cinco dé-
cadas, essa busca se repetiu, se
aprofundou, se radicalizou.

Daí as interpretações de Ja-

net de Almeida, de Herivelto
Martins, de Noel Rosa, de Jay-
me Silva e Neusa Teixeira, de
LúcioAlves e Haroldo Barbosa,
de Geraldo Pereira, de Garoto,
de Carlos Coqueijo, de Bororó,
de Denis Brean, de Lamartine
Babo, de Wilson Batista. A ope-
ração se estendeu à música de
fora do Brasil, quando ele can-
tou em espanhol (Besame Mu-
cho e Farolito), em inglês (You
DoSomething to me),emitaliano
(Estate) e em francês (Que Res-
te-t-il de nos Amours).

O projeto de atualização do
passado foi, e é, altamente pes-
soal, indiossincrático. Ele é de
João Gilberto, e não da bossa
nova. A sua seleção de músicas
antigasobedeceacritériosexis-
tenciais. Ele só cantou, e canta,
músicas que conheceu e amou
na infância, em Juazeiro, onde
nasceu, em Aracaju, onde estu-
dou interno, e em Salvador, on-
de começou a carreira. E, de-
pois, na mocidade no Rio, das
figuras de gerações passadas
que conheceu pessoalmente.

É o caso de Caymmi, de
quem foi amigo. De Wilson Ba-
tista, com quem conversava
em Copacabana. E de Ary Bar-
roso,queeleconheceunumres-
taurante no Flamengo, em
1963. (O compositor de Aquare-

la do Brasil o chamou à mesa, o
elogiou e disse: “Se eu estiver
vivo daqui a um ano, me procu-
re”;Barrosomorreualgunsme-
ses depois.)

A bossa nova se internacio-
nalizou. Repetiu no exterior o
percurso seguido internamen-
te: primeiro, atraiu músicos, e
depoisosouvintes.Entreosmú-
sicos, os americanos foram os
primeiros a admirarem o som
da bossa, formando um arco
formidávelque vai de Miles Da-
vis (que gravou Aos Pés da
Cruz), Stan Getz (que fez dois
discos com João Gilberto),
Frank Sinatra (que tocou com
Tom Jobim) a Ella Fitzagerald
(que fez um disco só com músi-
cas de Jobim). O marco inicial
da internacionalização foi o
concerto no Carnegie Hall, em
Nova York, em 1962, no qual
Tom Jobim e João Gilberto se
apresentaram – e Dizzy Gilles-
pie estava na platéia.

Depois, foi a vez da Europa,
sobretudo na França, onde a
bossa nova se beneficiou do su-
cesso de Orfeu do Carnaval, o
filme de Marcel Camus, basea-
do numa peça de Vinicius de
Moraes com músicas de Jobim
e Luiz Bonfá, que recebera a
Palma de Ouro no Festival de
Cannes em 1959. E, por fim, o
Japão, onde hoje se ouve mais
João Gilberto e Nara Leão do

que no Brasil.
Depois do show no Carnegie

Hall,JoãoGilbertoficounosEs-
tados Unidos. Até 1980, morou
no exterior, nos Estados Uni-
dos e no México, e fez extensas
temporadasna Itáliaena Fran-
ça. Tom Jobim, igualmente, vi-
veu longos períodos nos Esta-
dos Unidos. De certa forma,
elesseguiramocaminhotrilha-
do antes por Ary Barroso, que
em 1944 foi pela primeira vez

aos Estados Unidos, ano em
que concorreu ao Oscar com a
música Rio de Janeiro. São de
Ary Barroso duas das músicas
brasileirasmais conhecidas in-
ternacionalmente, Aquarela
do Brasil e Na Baixa do Sapatei-
ro, ambas gravadas por João
Gilberto.

Noesquemacriadopelopoe-
taamericanoEzraPound,osin-
ventores criam uma nova for-
ma de abordar a literatura, e os
mestres são aqueles que domi-
namessanovaforma,delatiran-
do todas as possibilidades e in-
fluenciando todo o panorama

artístico. A eles se seguem os
beletristas e os diluidores. O es-
quema,alémdea-histórico,ére-
ducionista. Mas serve para um
começo de conversa.

Nessa chave, João Gilberto
seria o inventor da bossa nova,
e Jobim, o mestre. Ocorre que
Jobim participou da invenção
da música, e João Gilberto é
também o seu mestre. Mestre
no sentido mais imediato: o da-
quele que ensina diretamente.
Antes mesmo da bossa nova,
duascantoras(injustamentees-
quecidas) se beneficiaram do
contato com João Gilberto: Sil-
vinhaTelleseMarizaGataMan-
sa. Depois, Astrud Gilberto e
Miúcha, com quem foi casado,
desenvolveram seu enorme ta-
lento junto a ele.

O mesmo vale para figuras
tão díspares, e de personalida-
de forte, como Gal Costa, Rita
Lee,osNovosBaianos,Caetano
Veloso.Todoselestiveramcon-
tato com João Gilberto, e com
ele aprenderam. Grandes mo-
mentos deles estão definitiva-
mente atados ao convívio com o
criador da bossa nova.

Exemplo dessa maestria é o
LP Brasil, a obra prima que ele
gravou, em 1981, com Caetano,
Bethânia,GaleGilbertoGil.Nu-
maresenhadaqueleano,noJor-
nal da Tarde, Sérgio Vaz foi cer-
teiro, inclusive no uso da pala-
vra “mestre”.

São três vozes – mas três vo-
zes em uníssono, mais parecen-
do três vozes de João Gilberto
mixadas em estúdio. É preciso
ouvir várias vezes para perce-
ber claramente que ali estão, ao
ladoda voz-guia, da voz do mes-
tre, as vozes personalíssimas
de Caetano e Gil. Você jamais
ouviu Maria Betânia cantar da-
quela forma. Ela é outra. Não
grita, não geme, não faz drama.
Apenas canta – belissimamen-
te, como jamais cantou.

Essa influência se manifes-
ta agora na modernidade de
sua filha, Bebel Gilberto, umas
das cantoras brasileiras hoje
mais conhecidas e admiradas
no exterior.

No cinqüentenário da bossa
nova,éprecisovoltaraJoãoGil-
berto. Na sua arte existe um
projeto nacional, uma aspira-
ção ao que o Brasil poderia ser.
Nãoéacasoque,emalgunssho-
ws, ele tenha reinventado até o
Hino Nacional (e cumprido, de
certa forma, a apreciação de
Miles Davis: se João Gilberto
ler um jornal em voz alta, isso
será música).

Numensaiode1992,publica-
donarevistaNovos Estudos,Lo-
renzo Mammì sustenta que a
música de João Gilberto “se
projeta no futuro, possui uma
cargautópica”.Elediz:“Ocará-
ter indefinido, impressionísti-
co, com que pensávamos uma
melodiasemcantá-la,derepen-
te o reencontramos nítido, ob-
jetivo, mas ainda indefinido e
íntimo, numa gravação de
João Gilberto”. Valentemente,
Mammì aproxima João Gilber-
to de Marcel Proust. E conclui:
“Se o jazz é vontade de potên-
cia,a bossa nova épromessa de
felicidade”. ●

*Mario Sergio Conti, diretor de
redação da revista Piauí, é autor

de Notícias do Planalto
(Companhia das Letras)

20/3
Fora de lugar
É aberta a exposição Itaú Contem-
porâneo: Arte no Brasil, no Itaú
Cultural, em São Paulo. A decisão
da cenógrafa Bia Lessa e do cura-
dor Teixeira Coelho de instalar 22
telas no chão divide os artistas:
alguns gostam da abordagem ino-
vadora, outros argumentam que
suas obras foram criadas para se-
rem vistas na parede, não no chão.

25/4
O dono da batuta
Há dez anos à frente da Orquestra
Sinfônica do Estado de São Paulo
o maestro John Neschling sente a
ameaça de ter de deixar o cargo.
O governador de São Paulo, José
Serra não esconde sua vontade de
ver Neschling substituído por Ro-
berto Minczuk. O motivo seria o
alto salário do regente, estimado
em R$ 110 mil. Em novembro,

vem à tona no YouTube um vídeo
em que o maestro critica Serra: “É
um menino mimado, um autoritá-
rio”, esbraveja Neschling.

27/4
Detalhes perigosos
Depois de meses de polêmica, o
cantor Roberto Carlos, a editora
Planeta e o autor Paulo César
Araújo chegam a um acordo no
qual a editora se compromete a
interromper a publicação da bio-
grafia não autorizada Roberto Car-

los em Detalhes e recolher todos
os exemplares do mercado. A edi-
tora entregaria ainda todo o esto-
que de livros ao cantor. Em troca,
Roberto Carlos abriria mão da in-
denização. O caso gera controvér-
sia sobre censura e direitos auto-
rais. Apesar do acordo, cópias pira-
tas circulam pela internet.

06/5
Pancadaria na Virada
Seis pessoas ficam feridas, 14 são
presas e parte do centro de São
Paulo é destruída depois de uma
batalha campal, na Praça
da Sé, que mancha a 3ª
edição da Virada Cultural.
O conflito começa com
uma briga entre grupos de
fã de rap que aguarda-
vam o show dos
Racionais MC’s. O
confronto se gene-
raliza e o show é
interrompido. Não

fica claro se a polícia reagiu com
muita violência e se os músicos
do Racionais incitaram o público
contra os policiais.

14/5
Banana de pijama
Luana Piovani declara à revista
Trip que, para ela, Caetano Veloso
morreu. A atriz, que acreditava
que a canção Um Sonho, do álbum
Cê, tinha sido composta para ela,
ficou magoada depois que o can-
tor negou que ela tenha sido sua
musa. “Ele era um deus e descobri

que era um banana de pijama”,
disse. Um mês depois, Cae-
tano volta atrás e afirma que

a canção foi, na verdade,
“parcialmente inspirada”

em Luana.

20/12
Roubo no Masp

Após duas tentati-

vas frustradas, ladrões invadem o
Masp e roubam duas telas: Retrato
de Suzanne Bloch, de Pablo Picas-
so, e O Lavrador de Café, de Cândi-
do Portinari. Avaliadas em R$ 99
milhões, as obras não tinham segu-
ro. O alarme estava desativado. O
episódio demonstra a fragilidade
do sistema de segurança do mu-
seu, cujo acervo de 8 mil obras
está avaliado em R$ 17 bilhões.
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AINDA SE DISCUTE
SE É UM ESTILO, UMA
BATIDA DE SAMBA OU
UM TIPO DE JAZZ

TOM E JOÃO FORAM
PARAR NOS EUA,
REPETINDO O CAMINHO
DE ARY BARROSO

JOÃO–Músicaabertaeensolarada,semgaiatices,semdor-de-cotovelo, semsaudadedezabumbaesertão
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